あついー。そうじがー。おーわーらーなーいー。 文字にならない言葉と口に出来ない妄想をたたえてとろりと澄んだ、冷たい淵の中に飛び込みたい。

週末の来客をひかえて、掃除機をかけていた。 出かける仕度を整えた家族がうしろで何か云っているのに気づいた。モーター音で声が聞こえないので掃除機を止めて振り返り、なにかと尋ねた。 「ＳさんとＫさん、今日はＨ願寺に行くって云ってたわ」 家族の二十…